感謝我的外婆，我學悉了平安。

外婆的過世是我第一次也是唯一的一次面對死亡。

在外婆生命的最後一天，我的父母親、外婆的妹妹(我的姨婆)和我都在醫院裡守候。

這是天色美好的一天，柔和的陽光穿過玻璃窗照射到病房，這一天，病房與往常一樣。我們早已知道我的外婆將快離世，我們已有心理準備。

母親握著外婆的手，姨婆站在他們旁邊，我站在床尾。我們向她打招呼，外婆就說出了母親和姨婆的名字。隨後我走上牀邊前，外婆用微弱的聲音叫了我的名字：可頌。我們沉默了一會兒，外婆輕輕咳嗽了一聲，一切又恢復了安靜。我看到外婆的嘴裡流出少許白沫。媽媽告訴我，我的外婆剛離世了。媽媽輕輕撫摸了外婆的額頭，淚水從媽媽的眼眶流到她的臉上。

我想：就是這樣吧。是的，就是這樣，太安靜了。這天與其他探訪日無異，我沒有經歷到有時在電影裡表達的歇斯底里哭過不停的情緒。我沒有害怕，沒有崩潰，一切都來得很平靜。

有時候我想打電話給外婆，猛然才想起她已經在天堂了。

外婆與我

外婆的喪禮

這是我第一次坐得離死者這麼近。通常我坐在離死者家屬較遠的座位，有時我不甚理會喪禮的進程，或許因為這與我無關。其實，香港的喪禮大多讓我感到害怕：佛教僧人隨著旋律吟誦著無人理解的經文，總是用同樣的語調，沒有節奏，目光也從不接觸任何人。道士更可怕，他們拿著火焰的劍圍成一圈，然後將地板上的瓷磚砸碎。家人燒着元寶。靈堂裡經常煙霧瀰漫，噪音擾人。

我外婆的喪禮卻不一樣，那是基督教的儀式。

我的外婆有八個兒女，我的母親是唯一住在香港的女兒，喪禮那天，他們都從海外回來參加喪禮。靈堂裡擺滿了多種顏色的鮮花，有別於傳統上掛在頭頂板上的白色菊花，有一些我在傳統喪禮上從未見過的花，例如：康乃馨、天堂鳥、不同顏色的玫瑰花和百合花，還有其他非常稀有的品種。

靈堂裡充滿花香，教會有很多人參加我外婆的喪禮，他們不只是她的朋友，也是看着我自小成長的人。喪禮非常寧靜，就像平常的主日崇拜。最讓我感動的是父親的一番話，他憶述了我們每週日駕車接她一起去教會參加崇拜。他稱呼我的外婆為媽媽，就像稱呼他自己的媽媽一樣。他細膩的言詞表達了他對外婆深厚的愛，雖然我的父親不是一個外向的人，但這更令我感動！感謝我的外婆，我學會了死亡的寧靜。

就像詩人所說：

塵歸塵，土歸土，

正直人的行為從他們的塵土散發花香。

外婆七十大壽

畫廊